Patrycja MIKULSKA

OMOWIENIA I RECENZJE

MIEOSC JAKO SPOSOB POZNANIA

Rozmowa o milosci toczy si¢ za-
pewne odkad potrafimy moéwié. W bi-
blijnym obrazie stworzenia pierwsze
stowa Adama do Ewy sg milosnym wy-
znaniem. Ten spos6b mowienia jest cze-
§C1g naszego zycia, jest méwieniem za-
angazowanym, plynacym z przezycia,
jest czescig tego zwigzku miedzy ludz-
mi, ktéry nazywamy miloscig. Jest tez
inny rodzaj rozmowy, ktéry Platon opi-
sal w Uczcie. Bohaterowie tego dialo-
gu, przedstawiciele elity intelektualne;j
Aten, zebrali si¢, by Swigtowaé litera-
cki sukces jednego z nich. Chcac przy-
jemnie spedzi€ czas 1 nie wypi¢ zbyt
duzo wina, zabawiajg si¢ wyglaszaniem
mow na cze$¢ Erosa. Méwig z dystan-
sem, ktorego wymagaja okolicznosci,
z namyslem dobierajg stowa. Ukazuja
Erosa z wielu perspektyw: religijne;j,
spolecznej, polityczne), przyrodniczej,
filozoficznej; daja pigkne ujecia litera-
ckie. Ich mowy tylko pozornie s3 nie-
osobiste, bo w rzeczywistosci temat
Erosa porusza kazdego z nich: jedni
pragng go zrozumiedé, inni usprawiedli-
wi¢ swidj sposéb zycia, kto$ nieswiado-
mie odsiania swoje rany. Nie wszyscy
trzymajq si¢ regul: pijany Alcybiades,
ktéry dotacza do zebranych pod koniec
uczty, wyst¢puje z otwartym wyznaniem
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mitosnym 1 historia swego odrzucenia.
Jest wreszcie Sokrates, ktéry jak inni
udaje: twierdzi, ze powtarza jedynie
cos, co zasltyszat od kogos$ innego, deli-
katnie wybiera ziarna prawdy z tego, co
powiedzieli wspétbiesiadnicy, 1 pozwala
im ,,samodzielnie” odkry€ ich biedy.

Uczta trwa nadal 1 przez wieki przy-
bywa jej uczestnikoéw, przynoszacych ze
sobg doswiadczenia nowe, ktérych nie
znali bohaterowie Platona. Niedawno
przeczytatam ksigzke, ktéra méwi o mi-
tosci 1 ktéra znakomicie wpisalaby si¢
w scenografi¢ platonskiej uczty: jest nie-
doskonala, lecz urodziwa; jest teore-
tycznym dyskursem osadzonym w Zzy-
wym doswiadczeniu, ale méwi wiecej,
niz powiedzieli Platorniscy biesiadnicy.
Chociaz przypomina rzeczy w zasadzie
znane, ich odkrywczo$¢ ptynie stad, ze
sg wazne w tym miejscu 1 w tym czasie,
wazne dla nas. Méwie o ksigzce Octavio
Paza zatytutowanej Podwdéjny ptomien.
Mitosé i erotyzm’.

Ksigzka Paza ma wiele watkow: jest
ksigzka o mitosci, zaréwno o jej przezy-
waniu, jak 1 o 1dei, ktéra jest zarazem

1 O. P a z, Podwéjny pltomier. Mitos¢
i erotyzm, ttum. P. Fornelski, Krakéw 1996,
ss. 234, Wydawnictwo Literackie.
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ideatem. Daje historyczny przeglad lite-
ratury milosnej. Jest tez krytyka kultu-
ry, albo raczej wstepem 1 wezwaniem do
niej 1 jednoczesnie przynagleniem do
zmiany. Paz, jak wielu innych autoréw
wspotczesnych, mowi: jest Zle, zerwali-
Smy 1acznos¢ z korzeniem naszej cywili-
zacjl, by¢ moze powaznie go naruszyli-
Smy. Jesli tej wiezi nie odbudujemy —
zginiemy. Autor laczy te watki, czyniac
ide¢ milosci podstawag tozsamosci na-
szej kultury 1 kryterium oceny jej zdro-
wia, przede wszystkim moralnego, kt6-
re wydaje si¢ by¢ dla niego najwazniej-
sze. ,,W terminach moralnych - zyjemy
w epoce blota” (s. 139) — pisze i wska-
zuje objawy kryzysu: te rzucajace si¢
w oczy, jak prostytucja 1 pornografia,
a dokladniej ogromne rozmiary tych
zjawisk 1 fakt, ze przestaly by¢ trakto-
wane jak przest¢pstwo, a staly si¢ prze-
mysiem, 1 te bardziej ukryte, jak brak
wybitnych ksigzek o mitosci. ,,Badania
nad historycznym 1 moralnym zdro-
wiem naszych spoleczenstw ogarniajg
wszystkie dziedziny nauk 1 specjalnosci
[...] A jednak nigdzie — chyba ze w paru
wyjatkach, ktore mozna policzy¢ na pal-
cach — nie pojawia si¢ najmniejsza re-
fleksja o historii mitosci na Zachodzie
1 0 obecnej sytuacji tego uczucia. Mé6-
wie tu o ksiazkach 1 o studiach, ktére
zajmowalyby si¢ miloscia we wiasci-
wym tego stowa znaczeniu, a nie o ca-
lej ogromnej literaturze dotyczace]
ludzkiego seksualizmu, jego historii
i jego wypaczen. [..] Ale milosé jest
czym innym. Pominig¢cie jej wiele nam
mowi o charakterze naszej epoki” (s.
139n.).

Czym jest mitos¢, ktorej autor przy-
pisuje tak wielkg wage, mitos¢ we wia-
sciwym znaczeniu tego stowa? Wiemy,
ze nie jest seksualnoscig; ale cho¢ jest

czym§ od niej jakoSciowo rézZnym,
z seksualnosci posrednio wyrasta. Paz
wyjasnia to nastepujgco: Seksualnosé
jest silg wlasciwg dla wielu istot zywych
1jako taka nie jest ona jeszcze specyficz-
nie ludzka. Staje si¢ taka dopiero wtedy,
gdy zostanie przez czlowieka przetwo-
rzona 1 przyjmie postaé erotyzmu. Je;
przemiana w erotyzm polega przede
wszystkim na ,wzi¢ciu w nawias” (.
11) jej naturalnego celu, czyli reproduk-
cji. ,,Poddani cigglym elektrycznym wy-
tadowaniom seksu ludzie wynaleZli pio-
runochron: erotyzm. Niepewny to wy-
nalazek, jak zresztg wszystkie inne, kt6-
re wymysliliSmy. Erotyzm jest dawca
zycia 1 Smierci. Teraz wyraZniej zaczy-
na si¢ rysowac jego dwuznaczny chara-
kter. Erotyzm jest represjg i przyzwole-
niem, uwzniosleniem i perwersja. W jed-
nym i w drugim wypadku podstawowa
funkcja seksualnosci — reprodukcja -
zostaje podporzadkowana innym ce-
lom, spotecznym badZz indywidualnym.
Erotyzm chroni spoleczenstwo przed
atakami seksu, lecz rOwnoczesnie negu-
je jego ptodnosé” (s. 18). Dopiero na
podiozu erotyzmu pojawia si¢ mitos¢:
moze si¢ tak staé, bo jest on — Paz do-
daje jeszcze jedno do licznych okreslen
- ,przede wszystkim i nade wszystko
pragnieniem innosci” (s. 21). Przyciag-
ni¢ci do owej innosci, do drugiego czlo-
wieka, silg erotycznej atrakcji, zakochu-
jemy si¢. Zakochanie za$ znaczy odkry-
cie w tym drugim, dotychczas postrze-
ganym jako ,przedmiot erotyczny”,
osoby, kogo$ jedynego, niepowtarzalne-
go, cennego 1 obdarzonego wolnoscia,
kto bedac dusza, jest rowniez ciatem.
To odkrycie 1 uznanie osoby stanowl
prég miedzy erotyzmem 1 mitoscia.
Milo$¢ tak rozumiana jest wylaczna:
wigze nas tylko z jedng osoba; jest ,,do-
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browolnie przyjeta fatalnoscia” (s. 136),
bo zaskakuje zakochanych, wydaje sie
niezalezna od nich sila, ktéra popycha
ich ku sobie, by nast¢pnie staé sie ich
wolnym wyborem. Mitos¢ taka zawdzie-
cza swg przezyciowa jakos¢ 1 intensyw-
no$¢ temu, ze cho€ osoba, ktérag w niej
spotykamy, jest dusza, spotykamy ja po-
przez cialo. ,,Osoba jest bytem ziozo-
nym z duszy i z ciala. Tu pojawia si¢
jeszcze jeden wielki paradoks mitosci,
by¢ moze najbardzie) podstawowy 1 sta-
nowliacy jej tragiczng istotg: kochamy
Smiertelne, poddane czasowi 1 jego
przypadiosciom cialo, a zarazem kocha-
my nieSmiertelng dusze. Mitos¢ zako-
chanego obejmuje 1 cialo, 1 dusze. Moz-
na by nawet powiedzie¢, ze gdyby nie
bylo przyciagania przez cialo, zakocha-
ny nie potrafitby kochaé ozywiajacej to
ciato duszy. Dla zakochanego upragnio-
ne cialo jest dusza, dlatego méwi do
niego jezykiem, ktéry jest poza tym, co
uznajemy za jezyk, ale ktéry mozna do-
skonale zrozumieé¢ nie umysiem, tylko
cialem 1 skorg. A z kolei dusza staje
si¢ materialna i mozemy jej dotknad,
1 Jej tchnienie orzeZwia nasze powieki
lub rozgrzewa kark. Wszyscy zakocha-
ni odczuwali to przejscie cielesnosci
w duchowos$¢ 1 odwrotnie. Wszyscy to
poznali, ale ta wiedza wymyka si¢ rozu-
mowi 1 jezykowi” (s. 134n.).

W ujeciu Paza mito$¢ 1 osoba to
dwie strony tej samej monety: pojecie
osoby zawiera si¢ w definicji mitosci,
wskazuje na réznice gatunkowa mie-
dzy miloscig a erotyzmem. Tak uymujac
zwigzek osoby i mitosci, Paz przeformu-
towuje giéwnga tez¢ swoje) ksiagzki, glo-
sz3ca, ze idea milosci jest podstawg na-
szej cywilizac)i, a kryzys tej cywilizacji
jest kryzysem idei mitosci. Ostatecznie
to wilasnie osob¢ nazywa ,fundamen-

tem naszych spoteczenstw” i ,kamie-
niem wegielnym 1 Zrédiem nasze) cywi-
lizacj1” oraz wzywa do ,wskrzeszenia
osoby ludzkiej” (s. 213), bez osoby bo-
wiem milos¢ degeneruje si¢, powracajac
do stadium erotyzmu. I choé erotyzm
jest tworzywem miltosci, zatrzymanie
si¢ na tym etapie lub regres do niego
powoduje ,,spodlenie” - jak méwi au-
tor — jednostek 1 spoleczenstw.

Owo ukazanie mitosci jako relacy,
w ktorej odkrywa si¢ osob¢ oraz wiasci-
wy sposOb odnoszenia si¢ do niej
(“Istota prawdziwej milosci jest prze-
ksztalcenie zadzy posiadania w odda-
nie” -s. 123), oraz uznanie idei osoby
za fundament cywilizac)i — dzisiaj naru-
szony przez uprzedmiotowienie 0soby —
jest waznym glosem w trwajacej przez
wieki rozmowie o mitosci. Dla ludzi
XX wieku nie sg to mysh nowe, ale
Paz uwaza - 1 tutaj trzeba przyzna¢ mu
racj¢ — ze to myslh zapomniane, niedo-
ceniane lub wrecz odrzucane. Dla
uczestnikOw Platonskiej uczty bylyby
to idee oryginalne 1 by¢ moze niezrozu-
miale. Paz uwaza, ze nasza idea mitosci
idzie dalej niz Platoriski Eros, a Uczia,
jego zdaniem, w ogéle nie méwi o mito-
Sci, lecz jest wyrazem wysublimowane-
go erotyzmu. Eros bowiem nie prowa-
dzi do zjednoczenia z drugim cziowie-
kiem, do wzajemnego oddania si¢ so-
bie kochankéw, duszg 1 cialem, lecz po-
rywa dusze do samotnej wedrowki ku
najwyzsze] idei. Doswiadczenie pigk-
nych ciat 1 dusz to tylko niZsze stopnie
w tej wspinaczce. Platon, podobnie jak
cala filozofia grecka, nie zna pojecia
osoby, a Paz uwaza platonizm réwniez
za negacj¢ ciala. Negacji te) nie znaj-
dziemy w chrzescijanistwie bedacym re-
ligia wcielenia. To wlasnie chrzescijan-
stwo przynosi ide¢ Boga osobowego,
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ktéry odpowiada na mitosé czlowieka.
Nasza 1dea milosci uksztattowata sie
na przetomie XI 1 XII wieku w Prowan-
sji z elementéw platoniskich i chrzesci-
janskich jako idea ,mitosci dworne;”.
Je) podstawowe elementy, cho€ rozmai-
cle wyrazane 1 interpretowane w roz-
nych epokach, przetrwaly do dazisiaj.
Jednak, zdaniem Paza, wiek XX tej
idei nie tylko twérczo nie podjal, ale
wrecz ja odrzucil. Dzi$, twierdzi autor,
dawne mysli o osobie i mitosci styszy si¢
juz tylko w kosciotach, lecz ,,dla Swie-
ckiego — tak jak nasze — spoteczernstwa
nie jest to wystarczajace” (s. 172).

Przedstawione tu poglady sg kro-
tkim streszczeniem giéwne;j idei scala)g-
ce) wielkag réznorodnos¢ elementow,
ktore autor zawart w swej ksigzce. Jest
ona éwiadeitwem licznych, przemysla-
nych i1 przezytych lektur. Czasami mia-
tam wrazenie, Ze tych lektur jest zbyt
wiele 1 Ze ostatecznie ich synteza, mimo
wysitkOw autora, nie powiodla sig.
I chociaz przestanie ksigzki jest jasne —
jednoznacznie mozna w niej wyczytaé
rozpoznanie Kryzysu kultury, jego przy-
czyn 1 wezwanie do przemiany, to pozo-
stala matena tego eseju jest wprawdzie
intelektualnie fascynujgca 1 literacko
urodziwa, ale drazni niespdjnoscia, nie-
wykoriczeniem 1 niejasnoscig mysli. Sa
w niej partie przypominajgce zbidr afo-
ryzmOw, Kktorym mozna przypisaé
sprzeczne interpretacje. By¢é moze zre-
sztg synteza nie byla zamiarem Paza
1 najlepiej czytac jego dzietko jako Swia-
dectwo powstawania mysli, zapis zywe-
go procesu myslenia z jego wahaniami,
postepowaniem naprzdod 1 cofaniem sig.
We mnie ksigzka Paza wywotata mie-
szane uczucia. Najpierw powiem O po-
wodach mojej satysfakcji, nast¢pnie
O rozczarowaniu.

Najwazniejszy byt dla mnie w ksigz-
ce Paza watek, ktOry nazywam persona-
listycznym 1 ktOry przedstawitam wyzej,
wraz z ilustrujgcymi go cytatami.

Zauwazmy, ze autor wypowiada
rownoczesnie dwie tezy: fundamentem
naszej cywilizacji jest idea mitosci oraz
fundamentem tym jest idea osoby
ludzkiej. Wydawaloby sie, ze wystarczy
jedno z tych stwierdzen, mianowicie
drugie. Tymczasem Paz dochodzi do
idei mitosci wychodzac od idei1 osoby
1 zdaje si¢ nalegaé, aby o tym zwigzku
nie zapominaé. W centrum naszej kul-
tury znajduje si¢ bowiem 1dea osoby
zrodzona wilasnie z odkrycia 1 uznania
osoby w muosci erotycznej, wizja czio-
wieka oczyma milujacego jako wecielo-
nej duszy i dlatego jako niepowtarzal-
nego, cennego i wolnego podmiotu, kté-
rego nie mozna posiasé inaczej, jak tyl-
ko darowujgac siebie z nadziejg na od-
wzajemnienie daru.

Czy uznanie wylacznie mitosci, po-
wiedziatabym, oblubiencze) — choé mo-
ze nie zawsze byloby to zgodne z inten-
cja autora omawiane) ksigzki — za prze-
strzen, w ktérej spotykamy osobe, nie
jest zawezeniem? Przeciez mito$¢ to
nie tylko mitos¢ oblubiencza, a sklada-
ny w niej dar to nie tylko milosne od-
danie ciala jako znaku daru z calego
siebie: ze swe) wolnosci, ze swego 2y-
cia. Przeciez ,,nie ma wi¢kszej mitosci
od tej, gdy kto$ zycie swoje oddaje za
przyjaciot swoich”. To prawda, lecz jest
tez prawda, ze milo$¢ oblubiericza stala
si¢ w nasze) kulturze archetypem: w ten
sposOb odkrywajg siebie Adam 1 Ewa
w biblijnym obrazie stworzenia. Paz pi-
sze 0 nich w ten sposob: , Jest jeszcze
jedna para, ktora ogarnia wszystkie in-
ne, od starcow Filemona 1 Baucis po
miodziericzych Romea i Juli¢. Ona i jej



Omowienia i recenzje 309

historia przedstawiaja ludzka kondycje
we wszystkich epokach 1 miejscach: cho-
dzi o Adamai Ewe. |...] Adam i Ewa s3
poczatkiem 1 koncem kazdej pary ludzi.
[...] Odkrywaé mitos¢ to jeszcze raz od-
krywaé t¢ pierwsza par¢ wygnancow
z Edenu, ktérzy stworzyli ten $wiat
i historie” (s. 231n.).

Cechy milosci erotyczne) predesty-
nuj3a ja do roli archetypu: bardzo inten-
sywnie przezywamy w niej niepowta-
rzalno§¢ mitowanej osoby; w niej do-
S§wiadczamy wyraziscie, ze osoba jest
zarazem duszg 1 cialem. Paz pisze
o tym mi¢dzy innymi wowczas, gdy ana-
lizuje monolog Molly Bloom z Ulissesa
Jamesa Joyce’a: ,Jest takie zdanie
w monologu Molly, ktérego nie mogta-
by wypowiedzie¢ Zzadna zakochana ko-
bieta: «calowal mnie pod Mauretarns-
kim murem i pomys$lalam, c6z moze
by¢ tak samo dobrze on jak inny». Nie,
nie tak samo dobrze on jak inny. |...]
Mito$é to magnetyczna sita, ktérej Zrod-
tem jest jedna tylko osoba: jedno cialo
1jedna dusza. Mitos€ jest wyborem, ero-
tyzm - akceptacja. Bez erotyzmu - bez
widzialnego ksztaltu, ktéry przenika
przez zmysly — nie ma milosci, ale mi-
to$¢€ przekracza upragnione cialo 1 szuka
w tym ciele duszy, a w duszy - ciala:
szuka peilnej osoby” (s. 35).

Warto tez zauwazy¢, zZe istnieje )e-
szcze jedna cecha milosci, o ktére) Paz
w gruncie rzeczy niewiele moéwi: ta mia-
nowicie, ze w niej us§wiadamiamy sobie
naszg ,,ludzka kondycje”, fakt, ze bedac
ludZmi, osobami, jesteSmy kobietami
1 m¢zczyznami. Nie wiem, czy pominie¢-
cie to plynie stad, iz Paz uwaza to za
oczywistos¢, ktérej nie warto poswie-
caC zbyt wiele uwagi, chce zachowac
polityczng poprawnos$¢, czy tez auten-

tycznie nie wie, jak ten fakt zinterpreto-
wac. Powrdcg jeszcze do tej sprawy.

Mimo tego pominigcia, czytajac
Podwdjny ptomieri trudno nie pomy-
sle¢ o 1nnej ksigzce, réwniez o mitosci
1 osobie, ktora chociaz ma zupetnie inny
ci¢zar gatunkowy i1 nalezy do innego
rodzaju literackiego, odwotuje si¢ do
tego samego doswiadczenia: do spotka-
nia 0s6b w milosci oblubiencze). Mowi¢
o katechezach Jana Pawia II zatytulo-
wanych Me¢zczyzng i niewiastq stworzyt
ich®. Niezaleznie od réznic, odszukanie
zasadniczego podobienstwa tych dwu
ksigzek o milosci ucieszylo mnie. Paz,
ktory wydaje si¢ traktowac chrzescijan-
stwo raczej jako element kultury niz
zywa osobistg wiare, odkrywa prawde
0 osobie postugujac si¢ naturalnym ro-
zumem, starajac si¢ zrozumie€ doswiad-
czenie przechowane w zapisie litera-
ckim oraz swoje wlasne. Widzi réwniez
wage tej prawdy: uznaje j3 za funda-
ment cywilizacji, a uprzedmiotowienie
osoby za przyczyng jej kryzysu. A warto
pami¢tac i o tym, Ze ksigzk¢ Paza prze-
czyta)g réwniez ci, ktérzy nie si¢gneliby
po nauczanie Papieza.

Z przyjemnos$cig czytalam te frag-
menty, z ktérych wynikato, ze kochajac
widzi si¢ drugiego czlowieka prawdzi-
wie, ze milo§¢é tworzy warunki, w kté-
rych prawdziwie poznajemy jego natu-
re 1 wartos€. To poznanie w mitosci za-
czyna si¢ od erotycznego przyciggania,
gdzie drugi czlowiek postrzegany jest
jako atrakcyjny przedmiot, byé moze
nawet atrakcyjniejszy od innych, lecz
jeden z wielu, ktére mozna chcieé po-

2 Por. Jan Pawetl II, Mezczyzng i nie-
wiastg stworzyt ich. Odkupienie ciata a sakra-
mentalnos¢ matzenstwa, Citta del Vaticano
1986.
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siada€. Przycigganie to kaze podejs$é bli-
ze), aby odkry¢, ze jego Zrddlo, choé
rzeczywiscie jest budzacym pozadanie
cialem, jest tez czyms$ wiece): jest kims,
osoba. Odkrycie osoby niejako zatrzy-
muje pozadanie 1 nie znoszac go, zmie-
nia jego charakter: przeksztalca je w za-
kochanie, ktére u Paza z jednej strony
jest odpowiedzia na ujrzang wartos¢
osoby, a z drugie) jeszcze te wartosé
w przezywaniu zakochanego uwydat-
nia. M6wi sie czasem, ze zakochaé sie
to jeszcze nie znaczy prawdziwie Ko-
chaé, ze zakochanie albo w ogéle nie
jest mitoscia, albo jest mitoscig niedoj-
rzala. Dla Paza te psychologiczne roz-
rOznienia nie wydajg si¢ wazne: 1stotg
mitosci jest dostrzezenie niepowtarzal-
nosci i1 jedynosci kochanego czlowieka —
wolnego podmiotu i jednoczesnie wy-
bor: pragne tylko tego, tylko tej. Paz
nie zaprzecza przy tym psychologicznej
prawdzie o przemianach mitosci, w kto-
rych to pierwsze rozpoznanie przybiera
r0zng glebi¢, zmienia swa przezyciowq
jakos¢ 1 przynosi rézne owoce. Pisze nie
tylko o poczatkach mitosci 1 o mitosci
miodzienicze), lecz takze o milosci
u schytku zycia: ,,przyciagganie fizyczne
zamiera 1 miloS¢ przeksztalca si¢. Na
ogét zamienia si¢ nie w litos¢, tylko
w kompasje, wspoiczucie w znaczeniu
wspoéluczestnictwa w czyims$ cierpieniu.
W swoje) starosci Unamuno méwil: nie
czuje juz nic, gdy dotykam nég mojej
zony, ale kiedy ja te nogi bola, bola
mnie tez moje” (s. 225).

Interesujace jest roGwniez to, Zze au-
tor nie wspomina O tym, ze milosne
spojrzenie moze oszukac, ze zakochani
sklonni sg widzie€ tych, ktérych kocha-
ja, lepszymi niz s3 w rzeczywistosci.
U Paza milo$¢ nie jest Slepa, milos¢ jest
widzeniem albo umozliwia widzenie.

Mozliwos¢ pomylki lub zludzemia nie
ma dla niego wi¢kszego znaczenia; waz-
na jest istota tych wszystkich doswiad-
czenn, 0 ktorych méwi: ja. (W innym
jezyku okreslitabym to jako odkrycie
ontyczne] prawdy o osobie, prawdy
o tym, jakim osoba jest bytem.) Ta
prawda ma od razu wymiar etyczny:
kochajacy przezywa warto$¢ osoby i to
odkrycie niejako wskazuje pewien spo-
sOb postepowania wobec niej.

Te odnalezione w ksigzce Paza my-
§li bardzo mnie ucieszyly. S3 moze nie-
nowe, ale wypowiedziane zostaly z Za-
rem 1 talentem, ktéry kaze si¢ nimi
przejac.

S3 jednak w Podwojnym plomieniu
idee, ktére rozczarowujg, s3 pomini¢cia,
ktére moze nie tyle dziwia, co smuca.

Wspomnialam wyze), ze Paz malo
moéwi o réznicy plci, nie analizuje prze-
zywania tej réznicy, nie zwraca uwagi na
fakt, ze to ona jest Zrédlem przycigga-
nia. Erotycznie atrakcyjna jest u Paza
osoba (cho¢ na poczatku jeszcze nie
rozpoznawana jako taka), czyli wcielo-
ny duch: jednak cialo osoby w interpre-
tacji autora zdaje si¢ nie mie¢ pici, albo
przynajmniej pte€ nie jest tutaj istotna.
Erotyzm jest ,,pragnieniem innosci” (s.
21), lecz ta nie jest w zaden sposéb
okreslona. Eros rozumiany jest tutaj
bardzo ogélnie, jako sila, ktéra daje im-
puls, aby porzuci€ 1zolacj¢ 1 wy)$€ poza
siebie, poza zainteresowanie samym So-
ba, ku czemus$ innemu. Tak mozna ro-
zumie€ erotyzm Platonski, z tym tylko,
ze tutaj jego punkt dojscia jest inny: Paz
przejmuje 1 docenia chrzescijanskie od-
krycie osoby. W ten sposéb mozna dojsé
do rozumienia Erosa jako metafory
wszelkiego dazenia wzwyz: ku idea-
tom, ku poznaniu, ku Bogu. Paz jednak
zastrzega si¢, ze nie o tym pisze. Tema-
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tem jego ksigzki jest mitos¢ mig¢dzy oso-
bami, milo$€ zaczynajaca si¢ 1 realizu)a-
ca przez cialo, a ogromna wi¢kszos¢ li-
terackich swiadectw, ktére przytacza,
dotyczy mitosci miedzy kobietg 1 mez-
czyzng. Zwlaszcza jego poetyckie opisy
aktu mitosnego sg opisami zjednoczenia
me¢zczyzny 1 Kobiety; wiecej, cho¢ Paz
czasami zmienia ten punkt widzenia
1 probuje pisa¢ tak, aby jego tekst mogt
wy)$¢€ réwniez spod pidra kobiety, zwy-
kle jest jasne, Ze piszacy jest mezczyzng
1 méwi o swoim doswiadczeniu. Przy
tym nie znajdujemy u Paza pochwaly
czy obrony homoerotyzmu. Te nielicz-
ne strony, ktére mu poswigca, po prostu
odnotowujg fakt: niektore znane 1 pigk-
ne $wiadectwa literackie odnoszg sie do
zwiazkéw homoerotycznych. Nie znaj-
dziemy tez odrzucenia czy pot¢pienia
tych zwigzkéw: autorowi odpowiada pa-
nujaca w naszych czasach tolerancja,
ktéora pozwala swobodnie publicznie
mowi¢ o réznych doswiadczeniach.
W ogdle podejscie autora zdaje si¢ by¢
nastepujace: rejestrowaé i interpreto-
waé cale doswiadczenie ludzkie, row-
niez to, co w nim jest ,,zboczeniem
1 aberracja”.

Myslac o tym pomini¢ciu roznicy
plci zastanawialam sie, dlaczego Swia-
dectwa patologii, ktora przeciez stano-
wi margines, mialyby usungé¢ z pola wi-
dzenia znaczenie faktu, ktory — nawet
jesli nie interpretowaé go normatywnie
— narzuca si¢ przeciez swg powszechno-
scig: wiekszos¢ kobiet 1 mezczyzn prag-
nie wigzaé si¢ z osobami pici przeciw-
nej. Moim zdaniem pomini¢cie to mé-
wi réwniez wiele o nasze) kulturze,
a przynajmniej o te) jej czesci, ktorej
Swiadectwem jest Podwojny plomien.
W przypadku autora ksigzki wydaje
sie to konsekwencja przyj¢tych na po-

czatku zalozen, ktdre sa rOwniez obecne
we wspolczesnej kulturze. Paz pisze, ze
uczlowieczenie seksualizmu, ktéry jako
taki me jest ludzki, odbywa si¢ przez
odrzucenie lub poddanie kontroli jego
naturalnego celu, czyli reprodukcji. To
,wzig¢cie w nawias” reprodukcji jest
u Paza réwniez ,wzieciem w nawias”
réznicy pici, ktéra j3 umozliwia. W ero-
tyzmie z seksualnosci pozostaje tylko
energia, impuls popychajacy ku inne-
mu, ktory ostatecznie prowadzi do od-
krycia w innym osoby, czyli do mitosci —
tak jakby erotyzm byl zwigzany z samga
cielesnoscig, a nie z piciowoscig. Z dru-
gie) strony Paz pokazuje, Ze 1 u Platona,
1 w feudalnym spoteczenstwie dwuna-
stowiecznej Prowansji istniata inna dro-
ga ,,uczlowieczania” seksualnosci: bylo
to zinstytucjonalizowane ptodzenie po-
tomstwa. Sredniowieczne matzeristwo —
mowi autor — stuzylo temu celowi, a mi-
fo$¢ rosnagca na gruncie erotyzmu nie
tylko nie byla jego warunkiem, ale sta-
nowila dlan zagrozenie. Dwie drogi
uczlowieczania seksualnosci nie spotka-
ly si¢ w historii 1 nie wydaje si¢, aby
spotkaly si¢ w refleks)1 Paza. Chociaz...
Na przykiad o Adamie 1 Ewie Paz pisze,
ze ,,wedrujg po tym surowym i wrogim
swiecie, zapelniaja go swymi czynami
1 marzeniami, zraszaja swym placzem
1 potem. Poznaja chwale¢ dziatania i pro-
kreacji, prace, ktora wyniszcza cialo,
lata, ktére maca oczy 1 umyslt, zgroze,
jaka jest mie¢ syna, ktorego zabil drugi
syn morderca; jedza chleb bélu i pija
wode szczescia” (s. 232). Wczesniej czy-
taliSmy, ze kazda para ludzi powtarza
w jaki$ sposéb dzieje tej pierwszej pa-
ry: a zatem — moéwiac jezykiem Biblii
1 papieskich katechez — w do$§wiadcze-
niu czlowieka, tak jak przedstawia je
autor, mitosne poznanie iaczy si¢ z ro-
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dzeniem, ktére jest glebokim doswiad-
czeniem ludzkim, a nie tylko faktem
biologicznym.

Wydaje sie, ze w ksigzce Paza opisy
ludzkiego doswiadczenia milosci i sche-
mat ich interpretacji, swoista teoria mi-
losci, ktorej majq by¢ Zrédiem 1 weryfi-
kacja, nie w pelni si¢ spotykaja. Sche-
mat wydaje si¢ zbyt ciasny, doswiadcze-
nie przynosi dane, ktére w schemacie
si¢ nie mieszcza: pozostajg jednak obec-
ne w wiernym opisie.

Dlaczego schemat Paza okazuje si¢
zbyt ciasny? Moim zdaniem biad tkwi
w niewlasciwym rozumieniu seksualiz-
mu jako energii w istocie zwierzecej,
przedludzkiej, ktéra jako taka nie ma
moralnego 1 osobowego znaczenia. Sek-
sualizm jest tutaj dynamizmem biolo-
gicznym, posiadajagcym swoj cel (sens),
ktorym jest reprodukcja, a poniewaz
wystepuje réwniez w czlowieku, ktory
jest zdolny przeksztalcaé¢ sily natury
w sobie samym, dynamizm ten otrzymu-
je sens zupeinie nowy, ludzki, dodany
do biologicznego lub nadawany mu
przez jego negacj¢. Przemiana seksual-
nosci w erotyzm jest — wedlug autora —
swobodnym dzielem wyobrazni.

Wydaje si¢, ze tak nie jest. Seksu-
alizm czlowieka od poczatku nalezy do
sfery tego, co ludzkie: by¢ moze swiad-
czy o tym réwniez fakt, ze czlowiek jest
w stanie zanegowac jego naturalny cel.
Inaczej méwiac, seksualizm jest w ten
sposOb zintegrowany w czlowieku, ze
poddaje si¢ takiej ,,obrébce”. Seksu-
alizm otrzymuje ludzki sens nie przez
fakt, lub nie tylko przez fakt, ze czio-
wiek mu taki sens nadaje, lecz przez
sam fakt, ze jest dynamizmem ludzkie)
istoty, ktora jest jednoscig duszy i ciala.

Odkrycie osoby jest u Paza , prze-
zyciem normatywnym’: naktada na nie-

skr¢powang wyobraZni¢ erotyczng pew-
ne ograniczenia. Nie moze ona uczyni¢
nic, czego by nie aprobowata wolnos¢
ukochanego: ta wolno$¢ jest Zrédiem
normy. Cialo osoby, fakt, Zze jest ono
kobiece lub meskie, nie ma w tej wykla-
dni takiego znaczenia albo ma je o tyle,
o ile osoba mu je nada.

Moje drugie rozczarowanie wigze
si¢ z tym oto fragmentem, ktéry Paz
umiescit w zakonczeniu swojej ksigzki:
»Milo$¢ nie zwycieza Smierci: jest to
zaklad przeciwko czasowi 1 jego przy-
padiosciom. Poprzez miloS§¢ mozemy
na chwile dostrzec w tym ZzZyciu inne
zycie. Nie zycie wieczne, tylko [...] sa-
ma zywos¢, istote zycia” (s. 232).

Czy jednak milos$¢ nie jest zwigzana
z pragnieniem, aby nigdy si¢ nie koii-
czyla, aby czlowiek, ktérego kochamy,
zyl wiecznie, a my wraz z nim? Paz nie
zaprzecza temu do$wiadczeniu. Poka-
zuje jednak, ze jest ono ziudne; jedyna
nieSmiertelnos¢, ktérej moga oczekiwaé
kochankowie, jedyne wieczne bycie ra-
zem, opisuje stowami, ktére Cyntia, bo-
haterka lacinskiego poematu Proper-
cjusza, kieruje do swego kochanka:
w2Zmieszam proch twoich kosci z pro-
chem moich” (s. 152).

Milo$€ nie zwycig¢za wigec Smierci:
»jesteSmy Smiertelni, stworzeni z ziemi
1 do niej przynalezni” (s. 151) — pisze
autor. [ dalej: ,Milo§¢ nie zwyci¢za
émierci, tylko ja wlacza w zycie. Smieré
ukochanej osoby potwierdza nasze ska-
zanie: jesteSmy czasem, nic nie trwa
wiecznie, Zycie jest nieustannym rozsta-
waniem si¢. Zarazem w chwili §mierci
czas 1 rozdzielenie przestajq istniec:
wracamy do pierwotnej i niezréznico-
wanej jedni, do owego stanu, ktéry na
moment si¢ nam ukazuje podczas kopu-
lacji. Mitos€ jest powrotem do $mierci,



Omowienia i recenzje 313

do miejsca spotkania” (s. 152). Przykla-
dem pary, ktéra to zrozumiatla, s3 mal-
zonkowie Filemon 1 Baucis przedsta-
wiani w Przemianach Owidiusza. Byli
razem przez cale zycie 1 zapragneli tez
razem umrze€. Prosili o to bogdéw 1 zos-
tali wystuchani. Zaoszczedzono im wi-
doku $mierci wspétmalzonka. Gdy File-
mon 1 Baucis zestarzeli si¢, bogowie
zmienili ich w drzewa: ,,Nie pokonali
czasu; poddali si¢ jego biegowl 1 w ten
sposéb przeksztalcili sam czas 1 siebie
[...] Przemiana, jakg ich obdarzyli bogo-
wie - czas — byla powrotem” (s. 228).

Przezycie mitosci, wediug Paza,
a zwlaszcza aktu milosnego 1 jego kul-
minacji — orgazmu, przywraca naszg za-
gubiong jednos¢ ze §wiatem, z Zyciem
czy naturg: przezycie wi¢zi ze Zrodlem
naszego bytu. Autor cytuje Hegla: ,W
mitosci Zycie ujawnia si¢ w samym sobie
bez zadnej juz niepelnosci”, 1 dodaje:
,Milo$¢ jest odnalezieniem jednosci zy-
cia” (s. 151). Wydaje si¢ jednak, ze to
przezycie jednosci, ktérym jest mitosc,
jest jednoczesnie przezyciem umierania
konkretnych jednostek, osob, tych wias-
nie niepowtarzalnych i wolnych, ktére
wczesniej odkryli w sobie kochanko-
wie. I tak jak dojrzenie osoby w mitosci
i poprzez mito$€ byto dojrzeniem praw-
dy o tym, kim jest osoba, tak i1 to do-
§wiadczenie stopienia si¢ z ,,zyciem”
1 znikniecia odrebnych jednostek odsta-
nia nam to, kim jestesmy. Kim wigc jest
osoba? Wspanialym, lecz kruchym epi-
fenomenem ,zycia”? Czym jest owo
wZycie”?

W innym miejscu ksigzki przeczyta-
tam, ze bez wiary w nieSmiertelng dusze
nie uksztaltowalaby si¢ 1dea mitosci,
ktora jest podstawag naszej cywilizaci.
Pojecie osoby zaklada istnienie wcielo-
nej duszy (por. s. 13); to dusza nadaje

osobie indywidualnos$é, jest zasada jej
wolnosci. Dla wielu wspoétczesnych —
pisze Paz — , dusza znikneta jako byt
niezalezny od ciata” (s. 174); takie jej
rozumienie uznali oni za zbyteczne. Po-
wrécila jednak w nowym rozumieniu
ciala: wiele przymiotow duszy zostalo
przypisanych cialu. Mozemy przypu-
szczaé, ze Paz nie solidaryzuje si¢ z ty-
mi pogladami, cho¢ z aprobatg przyjmu-
je dowartosciowanie ciala: ,,W dziedzi-
nie spraw ludzkich zniknigcie duszy
znalazlo swdj] wyraz w stopniowym,
lecz nieodwolalnym pomniejszeniu
wartosci osoby” (s. 177). Pisze réw-
niez, ze teorie uzalezniajace ducha od
materii prowadza do idei ,,produkowa-
nia oséb”, czy to w postaci préb tworze-
nia sztucznej inteligencji, czy manipula-
cji genetycznych, w dziedzinie polityki
za$ teorie te s3 odpowiedzialne za
wszelkie totalitaryzmy. Z drugiej stro-
ny — w miar¢ lektury Podwdjnego plo-
mienia — przekonujemy si¢, ze idea du-
szy jako niezaleznego bytu, chociaz
~Sstworzyla” naszg cywilizacj¢, rzeczywi-
Scie okazala si¢ zbyteczna. Idea nie-
Smiertelnej duszy spelniala w przeszio-
$ci wazng funkcj¢: pozwalala zrozumie¢
osobe¢ jako §wigtos¢€ 1 przez to jg chroni-
la. Byla jednak ideg falszywa. Dzi$ czlo-
wiek odkryt t¢ prawde 1 pojecie duszy
zmienito sens: ,,dusza — lub jesli wolimy
ja tak nazywaé: ludzka psychika” (s.
180). Jednak tak zmienione pojecie
przestalo peini¢ swa dawng funkcje
1 nie wydaje si¢, aby czasy wspélczesne
czyms$ ja zastapily. Paz z jednej strony
wzywa do tego, aby odnowi€ pojecie
osoby, przywrdOci€é mu utracong moc,
z drugiej uwaza, ze nie¢ mozna jed-
nak cofac si¢ w przeszios¢ 1 po prostu
przeymowac starych rozwigzan, gdyz to
byloby 1 tak nieskuteczne.
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Paz proponuje nastgpujacy sposob
ozywienia poj¢cia osoby: odwolaé si¢
do doswiadczenia milosci. Méwi: ko-
chajac odkrywamy drugiego czlowieka
jako niepowtarzalny 1 wolny podmiot
i dlatego uznajemy go za swigtosé. Ta-
kie widzenie jest prawdziwe 1 odnosi si¢
do wszystkich ludzi: kazdy czlowiek jest
Swietoscig. Moralne zio uprzedmioto-
wienia osoby uzasadnia si¢ réwniez
przez odwotanie si¢ do tego doswiad-
czenia: pomysl, co czulbys, gdyby zasu-
gerowano ci traktowanie ukochanego
jak rzeczy lub zamian¢ na kogo$ inne-
go? Sprzeciw wobec takiej sugestii jest
OCZyWisty.

Nie jest to zta metoda, jednak nie
jest tez intelektualnie satysfakcjonuja-
ca: doswiadczenie domaga si¢ wyjasnie-
nia. Przezywamy osob¢ jako $wietos¢,
ale czy jest nig ona naprawde¢? Dlacze-
go? Paz zdaje si¢ sugerowacé nastepu)a-
ca odpowiedZ: sama natura (,,zycie”)
jest Swieta, dlatego my, jej tajemnicze
»,dziela”, powinniSmy Ja szanowac.
Mozna zadaé jeszcze pytanie o konse-
kwencje: co bedzie jesh nie bedziemy
jej — poprzez szacunek do nas samych
— szanowac? Wtedy zginiemy.

Czy zatem warto czytaé Podwojny
pltomien? Mysle, ze tak: dla pigknych
analiz literackich $wiadectw mitosci
1 poetyckich opiséw jej przezywania,
dla afirmacji osoby, dla - moim zda-
niem - trafnego 1 interesujgcego przed-
stawienia analizy kryzysu cywilizacji,
jego przyczyn i przejawéw. Kto jednak
ceni porzadek 1 konsekwencj¢ mysli po-
nad urode¢ tekstu, nie bedzie ta ksiazka
usatysfakcjonowany. Co do jej ideowe]
wymowy, nie zadowala prezentowany
w niej witalistyczno-panteistyczny swia-
topoglad, ktdrego ja nie potrafi¢ intele-
ktualnie pogodzi€ z tak wyraZng afirma-
Cjg osoby. Jesli natomiast za najwazniej-
szy cel ksiagzki uznaé inspiracj¢, pobu-
dzenie do myslenia i lektury - to zosta-
ta ona tak napisana, Zze cel ten moze
zostac€ osiagniety.

Zaczelam od Platonskie) Uczty
1 powracam do niej na koniec. Pomysla-
tam o tym, ze Paz mégliby w niej uczest-
niczy¢ przede wszystkim ze wzgledu na
urod¢ swego tekstu. Chociaz w jego
ksiagzce jest wiele pogladow, z ktérymi
si¢ nie zgadzam, jest to ksiagzka pi¢kna.
Mowy o mitosci powinny by¢ prawdzi-
we, ale dobrze tez, aby byly pigkne.





